初夏的浙江省台州市仙居县，碧空如洗。仙居县境内的龙母山永安溪 水道和苍岭古道，绿树掩映，清风徐 徐。当我们流连在青山绿水间时，一 位普通的乡村医生的形象总使我们感 动不已，他就是仙居县湫山乡沙地村 村医陈华。

身穿白大褂，穿行阡陌间。和蔼可亲地为乡亲们把脉问诊、调方配药， 陈华在这里扎根近半个世纪，治疗着乡亲们的病痛，温暖着山村的乡愁。

乡村诊室虽小，但一桩桩、一件件、一堆堆的赤诚扶贫故事，却彰显着一位乡村医生的医者仁心。

在当地农村，陈华的家庭显得与众不同:5 层高的楼房装着电梯。这部电梯，专为重病患者上下楼提供方便。在陈华家里，经常有重病患者住在他的家中治病，最长的曾住 8 个月。不少人还长期接受免费治疗和食宿，一日三餐都由陈华的妻子蒋彩英安排得井然有序。

一位重症患者，咳得厉害，整晚不 能入眠。该患者已70多岁，家在外地，来回看病不方便，且家境不佳，陈华便让她免费在家中治疗并提供住宿。

一天夜里，该患者突然咯血，陈华干脆搬了一把板凳坐在床边照顾，每隔5分钟就替她喂一次药，愣是整晚没合眼。就这样，该患者在陈家一住就是三四个月。

天真可爱的初中生虞某，多年来 走路有点蹒跚，但这对他来说，已经是不幸中的万幸。

“孩子5岁时被查出患有遗传性疾病。为了治病，我们把家里仅有的5万元积蓄都花光了，但还没治好病，当时全家都绝望了。”回忆陪孩子看病 的经历，虞某父亲的心里十分辛酸。

父亲带着虞某来到陈华的诊所看病，陈华减免了他的医药费。孩子在陈华的诊所住院一年半，症状有所缓解，现已重新开始了学习生活。虞某 的父亲说:“孩子出院了，医疗费至少 也得花三四万元。我坚持要打欠条， 但陈华夫妇坚决不让。现在，孩子每 年还要去陈医生那里拿几次药，每次 陈医生不但不收药费，还给买回程的 车票。我现在没有能力报答这么好的医生，只能等孩子长大、家境好转了再报答。”

浙江省丽水市缙云县壶镇镇明新 村 70 多岁的卢宝瑞，对陈华也是心存 感激。“从去年 1 月至今，我每月都去 陈医生诊所拿药。没有钱，陈医生就 免了我的医药费。我的病要彻底治愈 那是不可能了，但他配制的中药可以 减轻我的痛苦，晚上我也不再因胸闷 而彻夜不眠了。”卢宝瑞激动地说。

在壶镇镇和睦村的应家，在东方 镇新沈度村的郑家，我们听到了一个 又一个有关陈华医生为贫困患者减免 医药费的故事。

为家境贫寒的患者免费治疗，这是陈华行医 40 多年来一直在坚守的 一条规矩。

在陈华诊所药房的抽屉中，有一 左一右两沓病历，其中较厚的一沓病 历上写着免费，这些都是他免费为贫 困群众开的药方。在今年的账单上， 免费的药方是收费药方的 3 倍多。

陈华每本笔记的扉页，都能看到这样一段话:学医先学德， 不论贫和富;救人如水火 ，诊 断精上精。

几年前，一名杭州患者被一家大 医院下了病危通知书。情急之下，家 属慕名给陈华打电话求助。当时，陈华正在北京出差，闻讯连夜飞回杭州， 打车直奔医院。到医院后，陈华为患 者号脉、开药。出院后，陈华又连续为该患者治疗了四五年。每每提起 陈 华，这位患者总会说:“陈医生真是妙 手仁心啊。”

这样的故事，不胜枚举。

来找陈华看病的人中，有平民百姓，有富贾贵胄，更有穷困人家。该排 队的都要排队，在他眼里，生命同样宝 贵，看病应以先后、轻重、缓急论。

陈华表示，看到病床上没钱医治 的患者痛苦扭动的身体，听到患者家 属撕心裂肺的呼叫，那种强烈的对生 命的渴望，一次次震撼着他的心灵，让 他不敢停下脚步。

在悬壶济世这条路上，虽然行得 艰难与孤独，但陈华从未放弃，一个人 坚守在简陋的乡村诊室，保护着一方 村民的健康，这一坚持就是近半个世 纪。

陈华的电话费惊人，每月都在 2000 元以上。对于全国各地甚至海 外患者的求医问诊，不管是凌晨还是 深夜，他始终有问必答，细致如初“。医生是上帝伸向人间的手，”他说“，帮助一名患者，医生也就成就了一份自 己。”

这些年来，有人说陈华“傻”，若去 大城市开诊所，肯定能赚个盆满钵 满。他多次谢绝朋友劝说去县城开诊 的邀请，始终守在乡间，不愿离开。为村民提供基本医疗和公共卫生服务， 长年累月无怨无悔。

人们说，乡村医生是群众身边的健康守门人。乡村医生是真心实意亲民爱民、服务基层一线群众的卫生勤务员。

陈华心里时刻装着村民的疾苦， 一辈子没有节假日，不分白天黑夜，无 论炎热酷暑还是寒冬腊月，无论老幼 贫富，他总是随喊随到，不讲价钱、不 提条件几十年如一日。

对此，陈华说:“为父老乡亲防病 治病，让他们身体健康，是我一辈子的 心愿。”

相比城市大医院的医生，乡村医生显得业余 、不专业 ，但他们更应该“淬火”，掌握看病“硬功”。

之前，农村的医疗条件极差，面对 低矮、破旧的村卫生室和仅有的“老三 件”诊疗设备，陈华也有过失落和彷 徨。但是，当看到农民群众那一双双 渴望的眼神时，他便暗暗下定决心，掌 握真本领，用精湛的医术赢得患者的 信任。

如今，陈华家中的中医馆里珍藏 着 1000 多册古籍医书、600 多本祖传 的从医笔记。在家里的书桌上，他一 天天苦读医书，把各种典籍背得滚瓜 烂熟，而他自己，40 多年来也写下了 500 多本笔记，记录着从医经历、用药 体会、草药效用。

中医药治病简便验廉，受到农村 患者的青睐。陈华根据农民的需要， 认真钻研中医诊断治疗技术，充分发 挥中医药在农村的作用。

有时，为了找到最有效的中草药， 陈华还亲自试药，不知吃了多少苦。 有一次，他因试吃药量过大的某草药 而导致中毒，不得不连吃 1 千克多的 萝卜汁，才慢慢恢复。

在陈华诊所后面摆放着 20 多个 煤炉，上面放着一个个用来熬药的药 罐。煎药师陈晓雨介绍，诊所已经买 了自动熬药设备，但是经过对比发现， 机器熬出来的汤药没有人工熬出来的 疗效好。为保证药效，陈华依然沿用 古法熬药，并聘请两位煎药师制药。 因陈华诊所煎出来的汤药花费少，疗效又好，得到了广大群众的称赞。

医生是一个干到老学到老的职业，医术是一门没有尽头的科学。精益 求 精 离 不 开 学 习 ，学 习 好 比“ 开铺子”“进货”，不学习“铺子”就要关门， 只有精勤不倦，才能当好群众身边的 健康守门人。久而久之，陈华的精益 求精早已化为一种内在动力。

多年来在悬崖峭壁上采药， 手掌磨出一层厚厚老茧，只为让 患者吃上放心的中药。

“只要他不在看病，就是去采药了，他身上也因上山采药而摔得到处 是伤。”蒋彩英有些嗔怪，也满是心疼，

“龙母山又高又陡，出了事可怎么办?” 不久前，陈华上山采药时，一不留神脚 底打滑，从山上滚落，摔断了腿骨和指关节。

陈华家里摆放的许多容器里都装 有他采来的药材，瓶瓶罐罐里载满了 岁月沉淀下来的故事。离家3公里的龙母山，是陈华常去找药的地方。早在 30 多年前，他就常和同伴背着竹篓 翻山越岭采药。如今，陈华的采药团 队已有26人，一到春夏，如果不是一大早就有患者来看病，他就会和同伴驾着小货车去大山深处找药。

陈华的家里有两个三层的仓库，是专门用来放中草药的。陈华介绍，仙居县和缙云县有着得天独厚的中草 药资源。

“因为常去山上挖草药，我的手因 此变得太糙了。”陈华伸出右手，手指 关节处被磨得粗糙发白，轻轻一握，能 感触到他手掌里一层厚厚的老茧，老茧的缝隙内有怎么也洗不掉的泥土痕 迹。

“许多草药都是自己采的，这样节省治疗成本，可以为贫困患者减免医 药费。”陈华说。

多少年，陈华开的方子中，几乎每味药都是自己采来的。药房里，1000 多味草药塞满了一个个杉木笼屉。药 材被分门别类地装进冰柜、玻璃罐、瓷瓶，贴着一块块小标签。

有时，为采购名贵药材，陈华还要 奔波全国80多地，购进甘肃省的甘 草、党归、党参、黄芪，赴新疆维吾尔自 治区寻找肉丛蓉，到云南省农户家定 制三七，在河南省焦作市挑选怀山药。

日复一日，年复一年。就这样，年近花甲的陈华，一头黑色短发，皮肤黝黑，更像常年在田间耕作的农民。

“中医师妙手仁心，但药材不过关 也无奈。”陈华说。

有调研显示，全国各地的医疗机 构和消费者都很看好中医，愿意购买正宗的中药。但是，现在市场上在售 的中药材鱼龙混杂，存在“道地药材不‘ 地 道 ’”的现象 ，不仅让疗效大打折扣，还影响中药产业的长远发展。因此，百姓更希望中药正本清源，扶正祛 邪，推行道地认证，让全国的消费者能 放心地买到中药材。

陈华表示，西药纯度高，分子结构 明确，利于鉴定，但中药如何鉴别?虽 然我们有中药材鉴定机构，但是每家药房的药材要想确保质量达标，仍是一个亟待解决的问题。

守正是中医药发展的前提和基 础，保证中药材质量是中医药创新发展的根本。为了保证自己的中药质 量 ，陈华一是坚决不收“ 道地药材不‘地道’”的药材，二是坚持自力更生。

缙云县乃至整个丽水市的气候和 森林资源都很适合中草药的种植，鉴于此，陈华长期租用了大片的低丘缓 坡地，开发中草药种植业和中草药加工及物流业。同时，陈华还建设中草 药科技示范园区，进行中草药优良品 种的培植和建设 GAP 中草药示范种 植基地，对广大药农进行技术指导和新技术的推广。

国家中医药管理局提出，“十四五”期间，我国计划再建 1000 个左右 基层名老中医药专家传承工作室，鼓 励中医药专家扎根基层、服务百姓，打造一支群众身边的名中医团队。

20 世纪70年代初，作为传承者， 陈华在伯父陈泰朝的召唤下，一门心思跟随伯父精研医理。陈华苦练切脉医术 ，其核心是“ 九 练 ”，即 一 练三指灵，二练大脑清，三练线感应，四练呼吸平，五练动与静，六练眼目明，七练脉反应，八练浮升降，九练滑动向。像陈华这样躬耕基层躬耕，甘愿当群众 身边名中医的乡村医生，定能绽放出 一个乡村医生大医精诚的新时代魅 力。(闻有成 徐建红)