01再进北极圈

一下飞机，刺骨的寒风从四面八方灌进我的身体里，扬起的积雪像沙子一样甩到脸上，让我连打了好几个喷嚏。

我一边裹紧衣服，一边调侃地对同行的3个施工队员说：“感受到北极圈的威力了吗？”我是华为的一名站点工程师，一个土生土长的俄罗斯人。12年前，我还是分包商的施工队员时，曾参与北极圈内一些岛屿通信基站的建设。2020年10月24日，我第二次进北极圈，看起来多了几分“导游”的架势。这次我们来的这个岛，终年积雪，天气寒冷，全岛居民不到3000人。

从机场出来，我们坐车前往10公里外的站点。外面白茫茫的一片，远处的雪山隐约可见。我感觉走到了世界的尽头：荒芜的白色大地就在脚下，北冰洋在身后流动，人、车、房子看起来都特别渺小……

1个小时后，我们的车在电视台的平房前停下了。白茫茫的雪地上，一个“大锅”形状的电视信号接收器赫然在目，一旁矗立着的就是70多米高的通信钢管塔。

它被一根根粗壮的钢筋“五花大绑”式地固定在雪地上，像一只敞开腿的八爪鱼。“我们到了！”我兴奋地吆喝道。这是一场我们期盼数月的旅程。天晓得，过去这几个月我们都经历了什么！

02一拖再拖的计划

还记得2020年3月的一天，项目经理找到我，希望我在8月“施工黄金期”之前，完成北极圈内一个岛上站点的开通工作，跟踪从设备准入申请、物料准备、站点安装、队伍管理，到站点验收的全过程。

一听工作安排，我久存的记忆被炸开了：这太巧了吧！2008年2月，为了安装通信设备，我在那里待过21天，当时看到北极熊在村子里自由自在地走来走去，我惊讶得下巴都快掉下来了。

“客户很重视这个站点！”从项目经理略带严肃的表情中，我能听出来，这是一个重要的任务。华为M西北搬迁项目有5300多个站点，但这里显得很特别：它位于北极圈以内，是我们这次要交付的最北的站点，气候条件极其恶劣，虽然居民人数不多，但意义重大，对于树立华为交付的金字招牌、拓展后续项目有重要的意义。

一斧子砍不到树，这活要想干得漂亮，就要精密计划、做足准备。准入申请从5月份正式启动，除了提供项目背景、设备清单，还要提前敲定施工人员名单。我很快找到了唯一一个在极地地区有工作资质的分包商，并选出了3个最合适的队友。他们中有和我一样，长期生活在俄罗斯西北区域，熟悉气候、地形的兄弟，更有拥有丰富施工经验的兄弟。虽然经验不总是奏效，但没有经验就是赤膊上阵。

我一边准备给客户的审批支撑文档，一边跟踪设备和物料的到位情况。如果要在8月份之前到达岛上，最好提前两个月，从圣彼得堡把设备送到阿尔汉格尔斯克中转仓，然后等6月海面的冰融化，走海运送达岛上。运输大约要3个星期。

我觉得一切都在计划之中。没想到，从3月份开始，俄罗斯新冠疫情迅速扩散，随着最严“反病毒”法案的颁布，各地区开始严格封锁。在长达数月的时间里，物料进不来，也出不去，各种供应计划一直在变。我负责的其他站点轮番出问题，就像打地鼠一样，敲完了这只，又冒出来另一只。

7月中旬，供应经理兴奋地告诉我：设备到达阿尔汉格尔斯克中转仓了。还不算太糟！虽然离承诺客户的时间越来越近，但在不可抗力的情况下，我们只能尽力而为。

我开始留意货船资源，希望尽快启动海运。然而，1~2周才会有一艘货船直达岛上，此时周边气象条件恶化，不适合船只航行，我们再次陷入漫长而焦灼的等待中。趁着这个时间空档，我提前准备了一个月易保存的食物，如香肠、土豆泥杯、罐头、大蒜、方便面等，和设备一起打包，随时准备出发。华为助力政府数字化转型。

03意外频发

翘首盼望了两个星期后，8月1日，货船终于从码头出发了！从阿尔汉格尔斯克到岛上约1000公里，如果没有意外，一个星期就能到。

我每天都会在网上查询货船的位置。第二天，船到了临近的一个城镇停靠，第三天、第四天、第五天……船就像蜗牛一样，慢悠悠地往前爬，有时候好几天不见动静。我望眼欲穿，恨不得飞过去一探究竟。每周的项目例会上，都要面对灵魂拷问：“船到哪儿了？什么时候到？”原来，为了满足居民补给的需要，船每到一个城镇都要停下来，而且气象变幻莫测，风浪太大就要在港口避风。夏季北极融化的冰川顺流而下，船还要小心避开各种陷阱，时间成倍增加。

8月31日，货船最终到达岛上。但我们的上岛审批却迟了一个月才通过，好不容易拿到了入岛申请，又遇到了航班的问题——航班不是每天都有，由于天气原因，经常停航。机票也只在当地办事处售卖，当天买，当天走。所以，我每天都会去办事处询问：“今天能飞吗？”

连续几天，得到的答案都是否定的，以至于后来办事人员都认识我了，远远看到我来了，就冲我耸肩、摆摆手。再后来我们加了WhatsApp好友，我每天都会和他沟通，确认有没有票。10月24日一早，办事人员给我打来了WhatsApp视频电话，笑盈盈地说：“准备出发吧！”我高兴得赶紧喊上3个施工兄弟去赶航班。我们携带的行李里除了衣物，还有一些特别的礼物——可乐和伏特加。

04岛上的衣食住行

一个多小时后，飞机抵达岛上。我们到站点时已经下午三点了，太阳斜斜地挂在地平线上，感觉快要掉到海里去了。我有点焦虑，现在每天能上站的时间只有4个小时，极夜现象越来越明显，留给我们的时间不多了。

无论如何得先找到住的地方。10公里外有个小招待所，但这个季节很多北极熊出没，有攻击性，步行上下站不可能，租车的话，交付成本又会大大增长。怎么办？

其实，站点旁边就是电视台，里面有宿舍。来之前，我尝试和驻扎在阿尔汉格尔斯克的电视台台长沟通过，但他担心疫情期间的安全，拒绝了我的请求。我决定再找这里的站长碰碰运气。

说明来意后，站长的头摇得像个拨浪鼓：“不行，没办法。”

“我们是来帮助大家的，基站开通后，打电话也会更方便，能不能帮帮我们？”我边说，边指了指一旁的通信铁塔。站长停顿了一下，没有说话，显然在思考。

“我们4个住一个房间就可以，不会给你们添麻烦！”我又继续补充道。没等对方回应，我拿出了一瓶伏特加和几瓶可乐。在俄罗斯有句话是这么说的：如果没有伏特加，会更健康，但却不会幸福。只要一杯伏特加下肚，彼此的关系也就近了。最终，我们被好心的站长收留了。房间有2个高低铺，刚好一人一张床，虽然简陋，但总算有了落脚的地方，而且抬脚就能去站点，非常方便。

住的问题解决了，吃的也得想办法。我随身携带了一些速溶的土豆泥杯，只要加点开水，等待几分钟，就是一道我最喜欢的主食了。电视台里有一个小厨房，我们也可以简单煮一碗面，加上牛肉罐头、香肠等，成就一顿可口的晚餐。在这样的地方，能吃上热腾腾的食物，本身就是一件很幸福的事了。

不过，大部分食物还和设备一起躺在集装箱里。所以第二天，我们就开始四处打听，寻找运输工具。电视台的站长在这里工作好多年了，在他的帮忙下，我们顺利找到了一台起重机和一台货车。我们打算先用起重机把集装箱吊到货车上，货车运到站点后，再由起重机把集装箱吊到站点边。

在运输过程中，货车要经过一个小山坡，由于路面结冰，爬到一半，车轮打滑，怎么也上不去。大家在一旁干着急，我急中生智，找来了一根钢绳，让起重机拖着货车慢慢爬，总算迈过了过去。折腾了一整天，我们把集装箱运到了站点。

05突如其来的暴风雪

10月28日，来岛上的第五天，我们投入紧张的施工中。为了减少塔上作业时间，我们决定先在地面组装好设备，把成捆的跳线裁剪成合适的长度，为上塔做好万全的准备。

但此时，岛上突然变天了：气温骤降，呼啸哀嚎的狂风卷起地面的积雪，直接甩到空中。天地间灰蒙蒙的一片，能见度只有四五米。走在空旷的地方，我感觉整个人都被气流托起来，动弹不得。最可怕的是碰到突然刮起来的“妖风”，站都站不稳，更不用说上塔了。

我们只能窝在宿舍里，等待天气转好。一天，两天，三天……4个人挤在一个小房间里，不能出去，那滋味真不好受。特别是几个施工兄弟，平时在户外待惯了，要在这么小的地方待着，总是不耐烦地抱怨。还好他们带了扑克，可以打打牌、听听音乐，有时候也读读书，勉强还能坚持。

我自己也有点想家了，特别是到了晚上，很想两个孩子。来之前，他们听我说要出差这么久都哭鼻子了，妻子也很担心我的安全。所以等到半夜当地居民睡了，我借用了电视台的卫星电话，和家人报平安，讲讲我这边的情况，心里也好受一点。

暴风雪持续10天的时候，我真的着急了，来了这么久，塔上的工作都没有开始，能不能在11月份完成交付，我心里没有底。每天睡前我都会看天气预报，祈祷第二天暴风雪会停，第二天一醒来，立刻就去查看天气情况。可是，天气还是一样糟糕。我知道，作为带队的人，这时候不能乱了阵脚，于是，一边鼓励大家，讲点笑话活跃气氛，另外和客户保持密切联系，汇报每天的情况。

又过了三四天，风不是每时每刻都那么凶猛了，我们就溜到机房里，在室内完成线缆铺设，安装新设备，把能布的线提前布好，能装的设备装好。

此时，还有一个问题一直困扰着我们。电视台这边没有热水，我们已经有十几天没有洗澡了。每天干活出很多汗，身体黏糊糊的，回到屋子里，4个大男人味道冲天，那感觉特别“酸爽”。虽然每周固定时间，当地会有交通工具把居民接到公共浴室洗澡，但一听说我们是外地的，来这儿还没有满14天，我们的洗澡要求就被拒绝了。我们只好数着日子熬，希望早一点可以痛痛快快地洗个澡。

06现实版“熊出没”

到了11月13日，岛上久违地迎来了晴天，施工人员终于可以上塔了！大家很兴奋，只要能干活，我们就能早点把事做完，早点回去和家人团聚。

气温只有零下十几度，我要求他们在塔上作业时，每隔一小时就要下塔，去屋里休息一下，千万不要因为冻僵导致意外发生。

我们还要留意一种危险的靠近——北极熊。北极熊本来都是在破碎的浮冰上捕捉海豹，可近年来，随着气候变暖，很多浮冰消失，不少熊冬眠前会上岸觅食，居民点长期堆积的废弃食物成了他们的目标。附近的村庄常常响起刺耳的警报，很多居民不敢出门，我们也不得不小心一点。施工人员上塔的时候，我就负责盯梢，拿着望远镜环顾周边，看到北极熊，立马让大家停止作业，回到安全地带。

最惊险的一次，我们和一头北极熊就隔着不到10米的距离。当时有一个施工队员正打算下塔，已经爬到了离地十来米的位置。我看到北极熊跑来后，赶紧冲他大吼：“熊来了，熊来了！”

这时，熊已经走到站点了。白色的毛发上蹭了很多泥水，看起来灰扑扑的，和动画里可爱的卡通形象有着天壤之别。它正用两只圆滚滚的眼珠子盯着塔上的队员，吓得他一动也不敢动。

我们迅速往后撤退，找来了一个大喇叭，希望用噪声赶走北极熊，但这种架势显然没有威慑住它。北极熊还是优哉游哉地在站点周围晃荡、搜罗食物，过了好半天，才悻悻离去。我们一看北极熊走远，赶紧让队员下塔。他在塔上冻坏了，在屋子里喝了几杯热茶，休息了半个小时才缓过劲儿来。这样的惊险瞬间，真让人后怕。

好在华为设备的设计很好，安装过程也很简单，没遇到什么技术上的问题。3天后，我们完成了硬件部署和前后台的设备调测。

而更让我们开心的是，周末我们去了一趟公共澡堂，洗了个清爽的热水澡。我的天，这20多天，我们都快被捂馊了。热水一冲，只觉得浑身舒坦，神清气爽，一身疲惫瞬间烟消云散！

07凌晨1点的远程验收

剩下的就是客户验收和物料清理等收尾工作了。十几年前客户为了验收，专门跑过一趟，但这样风险太大。这回客户同意借助ISDP SmartQC 工具，远程在线验收。但因为当地网络的限制没办法传照片、视频，怎么验收？如果不验收，万一出现问题，二次上站的代价可想而知。

有别的办法吗？我把目光转向了电视台。既然可以通过卫星信号来收发电视节目，当然也可以传递照片和视频。于是，我找到了站长求助。

听了我的请求，站长几乎没有犹豫地回答：“凌晨1点以后可以借给你们用。”

“太好了！”我紧握着他的手，表示感谢。这段日子朝夕相处，我们已经有了深厚的友谊。不过由于岛上又下了一星期的暴风雪，验收一直等到11月23日才得以进行。当天凌晨1点，我们通过卫星通信链路把图片和视频传回去，经过后台人员的审核后，传递给客户。

客户对照着图片和视频，一一检查硬件安装质量，当看到视频里无意闯进的一头北极熊时，还打趣地问：“你们是请了北极熊来帮忙吗？”大家都哈哈大笑。最后，客户认可了大部分的安装，也提出了个别小的修改点。

2020年11月24日凌晨，我们完成整改后，再次连线客户，站点顺利通过验收！电话那头，客户无比感慨地说：“这是我第一次凌晨进行验收，华为人太拼了！谢谢你们！”

或许是对我们辛勤工作的奖赏，有一天晚上，我们幸运地看到了绚烂的北极光。巨大的天幕上，淡绿色的极光不时变换着舞姿，就像万千闪耀的珍珠倾泻而下，划开黑暗的天际，绽放出光芒。我们简直不敢相信自己的眼睛，激动地在茫茫雪地里欢呼起来。这是难得一见的生命奇遇，是因为这个项目、这个站点、这段奋斗的时光，我们才得以遇见。华为助力政府数字化转型

08一名站点工程师的骄傲

离开前，电视台的工作人员都聚集在站点旁给我们送别，站长真诚地说：“感谢华为能够来这么遥远的北方建设基站，你们在这么恶劣的环境待了一个月，克服了很多困难，非常敬业，你们都是英雄！现在我们随时可以与千里之外的家人沟通，真的非常感谢你们！助力我们的数字化转型”

我知道，除了费用高昂的卫星电话，这个基站是岛上的居民与外界沟通的重要渠道。虽然我只是一名普通的站点工程师，但在这一刻，我觉得自己很了不起！

走之前，我们相互拥抱一一道别。等我们坐上车缓缓离开时，站长还一直站在原地目送着我们，不停地跟我们挥手，那一刹那，泪水模糊了我的眼睛。

我想，人生总会遇到这种场景：到了某个地方，大家由陌生人变成好朋友，逐渐有了感情，但总是要分别，不知道以后能不能再相遇。但有一点可以确定，在以后漫长的人生中，我一定会无数次想起这个北极光下的站点和这段离奇的旅程。